Эрих Мария Ремарк, "Возлюби ближнего своего"

- Людвиг, - сказала Рут. - Иногда мне больше никуда не хочется. Хочется просто так упасть на землю и погаснуть...
- Ты устала?
- Нет, не устала. Я не устала. Я могла бы идти так без конца. Земля такая мягкая. Ни на что не натыкаешься.

---

Первый вечер был ужасен. Керн твердил себе, что привыкнет, - ведь Штайнер тогла предупредил его. Но тем не менее, он сидел на своих нарах, уставившись неподвижным взглядом в стену.
- Вы говорите по-французски? - вдруг спросил его профессор. Керн вздрогнул от неожиданности.
- Нет.
- Хотите научиться?
- Да.
Професор встал.
- Мы можем начать прямо сейчас. Надо, знаете ли, занять себя чем-нибудь. Иначе от мыслей можно сойти с ума.
- Да, - Керн кивнул. - К тому же, он мне пригодится. Может, я, когда выйду отсюда, отправлюсь во Францию.
Они уселись рядом на нижних нарах в углу. Над ними бушевал растратчик. Огрызком карандаша он малевал на стене похабные рисунки. Профессор был очень худ, тюремная роба болталась на нем, как на вешалке. У него были рыжая всклокоченная борода и детское лицо с голубыми глазами.
- Мы начнем с самого прекрасного и самого бесполезного слова на свете, - сказал он с чудесной улыбкой без малейшей иронии, - со слова "свобода" - la liberté.