тем, кто читал, и кто меня сейчас поймёт

А "Большая телега" - это магический реализм?

рекламы пост

Осенью Петра Ефимовича почти всегда можно застать в саду. Он ходит по саду и пугает деревья. Подходит к каждому, заносит пилу над стволом и говорит раздумчиво:

- Спилить, или уже весной..?

И, постояв с минуту, как будто ответа дожидаясь, переходит к следующему дереву.

От ужаса сад Петра Ефимовича плодоносит так, что фрукты девать было бы некуда, если бы не вино. В вино идёт всё: яблоки, сливы, груши, абрикосы, вишня и кислая алыча. Начиная с июля, жена Ефимыча стаскивает паданку в погреб, где у Евсенок стоят огромные винные бочки.

Разумеется, своим плодовым деревьям Пётр Евсенко не только угрожает, но и подкармливает их, окапывает, защищает от вредителей и даже укутывает на зиму стволы неженкам. Но всё это лишь часть ритуала, антураж, главным моментом которого остаётся страх, point of the awe. Как бы ни сложилась метеорологическая обстановка, в конце каждого октября – вот уже лет сорок – Ефимыч делает свой ежегодный устрашающий обход. За все это время в евсенковском саду не вымерзло, не зачахло и не умерло от старости ни одно дерево.
(Лора Белоиван. Нектар и амброзия.)

и далее: http://txt-me.livejournal.com/93122.html